치명률 38%, 그러나 R0는 1 미만이다

한타바이러스는 1976년 한국 동두천 한탄강 유역에서 이호왕 박사가 처음 분리한 설치류 매개 바이러스다. 통상 경로는 단순하다. 쥐의 배설물이 마르며 만들어지는 에어로졸을 사람이 들이마신다. 사람에게서 사람으로 옮지는 않는다. 50년간 그렇게 알려져 왔다.

예외가 하나 있다. 남미 안데스 변이다. 1996년 아르헨티나에서 한 의료진과 가족 집단감염이 보고된 이래, 안데스 변이는 '밀접하고 장시간 접촉이 있을 때' 사람 간 전파가 가능한 유일한 한타바이러스 변이로 분류돼 왔다. 이번 MV 혼디우스호 사건은 그 가능성을 폐쇄된 선박 환경에서 가장 큰 규모로 다시 확인한 사례다.

그렇다면 왜 R0는 여전히 1 미만인가. 안데스 변이의 전파 형태가 코로나19처럼 비말 공기 전파가 아니라 밀접 접촉형이기 때문이다. 무증상 전파가 보고되지 않았다는 점은 더 결정적이다. 코로나19가 폭발적으로 번진 핵심 동력은 증상이 나타나기 전부터 옮긴다는 사실이었다. 안데스 변이는 그 동력이 없다. 잠복기가 1~6주로 충분히 길어 감시·격리의 시간 창도 확보된다.

사건이 알려진 직후 가장 먼저 떠오른 질문은 '또 한 번의 팬데믹인가' 였다. 그러나 같은 기간 같은 자리에 두 사건을 놓고 보면 윤곽이 다르다. 코로나19는 우한에서 첫 보고 후 약 2주 만에 누적 41~59명, 배가시간 7.5일이라는 가파른 곡선을 그렸다. 이번 집단은 5일째 7명에서 13일째 11명으로, 곡선이 평평해졌다 (아래 차트).

전파력의 차이는 R0가 직설적으로 보여준다. 홍역이 15, RSV(호흡기세포융합바이러스)가 약 3, 코로나19 우한 초기가 2.5다. 안데스 한타바이러스는 1 미만이다. 평균적으로 한 명에서 한 명 미만으로 옮는다는 것은 시간이 흐를수록 감염원이 줄어든다는 뜻이다. 자연 소멸 경향이 내장돼 있다.

반면 치명률은 거꾸로 간다. 코로나19 미국 누적 치명률은 약 1%다. 안데스 한타바이러스는 이번 집단 38%, 일반적 보고치 30~50%다. 단순히 환산하면 30~50배 더 치명적이다. 전염병학에서 치명률과 전파력은 자주 상충한다. 환자를 빨리 죽이는 병원체일수록 다음 사람에게 옮길 시간 창이 좁기 때문이다. 안데스 변이는 이 trade-off의 극단에 있다.

Swiss Cheese 모델은 감염병 대응을 여러 겹의 구멍 뚫린 판으로 그린다. 한 판의 구멍이 다음 판의 구멍과 겹쳐야 사고가 빠져나간다. 이번 사건에서 판은 네 겹이다. 검역, 격리, 감시, 치료.

검역은 작동했다. 선사가 5월 2일 WHO에 공식 통보하면서 발견 시점부터 격리 입항까지 6일이 걸렸다. 코로나19 초기 우한이 외부에 통보되기까지 걸린 시간과 비교하면 빠르다. 격리도 작동했다. 격리 입항 이후 선박 내 사례 증가 속도가 빠르게 둔화됐다.

감시 판은 시험대에 올라 있다. 잠복기가 1~6주이기 때문이다. 5월 10일 프랑스 귀국자와 스페인 입국자, 영국령 세인트헬레나의 격리 사례 보고가 의미하는 바는 분명하다. 본국으로 송환된 승객·승무원 사이에서 추가 발병이 6월 중순까지 가능하다는 뜻이다. 그러나 안데스 변이는 무증상 전파가 보고되지 않았기 때문에 감시 표준이 작동하는 한 통상의 호흡기 감염병보다 추적이 수월하다.

치료 판이 가장 얇다. 한타바이러스에는 승인된 백신도 항바이러스제도 없다. 안데스 변이의 사망률 30~50%는 곧 'ICU(중환자실)에 들어오는 환자 가운데 셋에서 다섯 중 한 명을 잃는다'는 임상적 사실이다. 다른 세 판이 비교적 두꺼운 덕분에 마지막 판의 얇음이 아직 시스템 실패로 번지지 않았다.

WHO가 위험도를 '낮음'으로 평가한 것은 R0 1 미만과 무증상 전파 부재라는 두 사실 위에 서 있다. 그러나 같은 사건에 다른 시선을 둘 수도 있다. 백신과 치료제가 없다는 사실, 그리고 설치류 서식지가 기후변화로 북상하고 있다는 모델 연구(2026년 5월, 네브래스카대학교 의료센터)는 동일한 데이터셋에서 다른 결론을 끌어낸다.

남미에서 일어나는 일이 신호일 수 있다. 2025년 6월부터 2026년 5월까지 남미 전역의 한타바이러스 보고는 100건을 넘었다. 직전 1년 대비 약 2배다. 아르헨티나 살타에서 12건, 칠레에서 14건이 보고됐고 칠레 사례의 치명률은 42.9%였다. 이번 크루즈 집단은 그 풍토 발생의 한 단면일 가능성도 있다. 그렇다면 단발 사건이 아니라 더 큰 추세의 첨예한 표면이다.

반대로, 폐쇄된 선박 환경은 안데스 변이가 사람 간 전파를 일으키기 위한 거의 모든 조건을 갖춘 예외적 공간이었다. 일반 사회로 옮겨 놓으면 같은 R0가 나오지 않는다. 두 입장은 정확히 충돌한다. 단발 vs 추세, 예외 공간 vs 보편 위협. 현 시점 WHO가 든 손은 단발·예외 공간 쪽이다. 그러나 이 손은 6월 중순까지의 잠복기 추가 발병 여부와, 남미 풍토 발생 곡선이 향후 1년간 어떻게 그려지느냐에 따라 다시 들릴 수 있다.

한 가지 짚어둘 가설은 단호히 기각한다. 일부 인터넷 담론은 이번 사건을 '코로나19의 후속편'으로 묘사한다. R0와 전파 메커니즘이 다르다. 무증상 전파가 없고 잠복기가 충분히 길다. 같은 좌표계에 두 사건을 놓는 것은 사실에 부합하지 않는다.

지금 결론은 잠정적이다. 향후 4~6주 동안 다섯 가지 신호가 시나리오를 가른다. 본국 송환 승객 가운데 잠복기 끝물에 추가 발병이 나오는가. 1차 감염자의 가족·간호인 사이에서 2차 클러스터가 형성되는가. 남미 풍토 발생 곡선이 계속 가팔라지는가. WHO 위험도 평가가 한 단계라도 상향되는가. 그리고 백신·항바이러스제 임상 1상에 들어간 후보가 어디까지 진척되는가.

이 가운데 두 가지 이상이 부정적 방향으로 움직이면 '단발 사건' 해석은 유지되기 어렵다. 반대로 6월 말까지 추가 사례 없이 잠복기가 닫히면 이번 사건은 안데스 변이의 인간 간 전파 가능성을 다시 확인한 가장 큰 규모의 자연 실험으로 기록될 가능성이 높다.